Marzo llegaba a su fin y un reemplazo completo tomaba las de villadiego con «la blanca» en la mano. Entre ellos, todos los que estaban en la compañía de destinos. Éstos serían sustituidos por otros con la misma función y los sustitutos se sabían en su mayoría, como era mi caso, excepto unos pocos aún […]

Al anochecer del siguiente día llegó el nuevo reemplazo. Repasé mentalmente lo que pasé yo en tales circunstancias y me preparé para ayudar en lo posible. Alejo volvía al cuartel todas las noches, llegaba tan tarde que se perdía la cena casi siempre . Aquella noche se mostraba lleno de curiosidad por ver los toros […]

En cada reemplazo llegaban analfabetos para empezar de cero. Se detectaban deprisa pero no siempre contaba con su acuerdo para trabajar en común. En el último reemplazo me encontré con un grupo dirigido por un líder orgulloso de su condición de iletrado. Tenía clara y aceptaba la obligación de asistir a las clases mas no […]

«Ite missa est». Así terminaba el páter cada misa que oficiaba en la capilla todos los domingos. Y no es que la celebrara en latín sino que hacía esa concesión al idioma que fue de la iglesia durante tantos siglos. Cuando todos se quedaban parados en el sitio, satisfecho por la confusión creada, decía el […]

Éste era un personaje instituido popularmente y aceptado oficiosamente. En cuanto al nombre «machaca» he oído toda clase de versiones poco fiables respecto a su significado y origen que eran las que se le aplicaban entonces; la que tiene en el diccionario es la de «soldado que actúa bajo las órdenes de un sargento u […]

Escaquearse es un arte, consiste en eludir obligaciones sin salir malparado en el intento. Es cometer un crimen teniendo coartada, valga el símil. En la mili era un deporte que se practicaba por parte de todos alcanzando una técnica más o menos depurada. Alejo era el más versado por haber practicado y entrenado más que […]

Si no era lluvia era niebla, el caso es que no veíamos el sol. De todo se harta uno y no porque deja de gustarte sino porque echas de menos otras cosas de las que prescindes a la fuerza. Venía de una tierra, Almería, que destaca por su luminosidad, por un número de días de […]

Malo era lidiar con el sargento a campo abierto cuando se hacía cargo del mando y se le subía a la cabeza; entonces él aprovechaba para saldar cuentas pendientes abusando de la autoridad prestada. Sin embargo, era mucho peor permanecer con él en una especie de taller  con mesas altas y taburetes. Si de algo […]

Cuando salíamos para recorrer una gran distancia, siempre sin saber el destino ni tampoco el objetivo, intendencia iba a llevarnos el desayuno. Consistía éste en un chusco con algún fiambre y la única diferencia era el tipo de embutido: salchichón, chorizo o mortadela. Hasta ahí llegaba la variedad La sorpresa se produjo cuando nos dieron […]

Supimos enseguida que algo extraordinario iba a suceder. Los jardineros se afanaban en el corte del césped, en el cuidado de los arriates de flores y el emparejamiento de los setos. Los carpinteros, cerrajeros, fontaneros y otros hacían un mantenimiento meticuloso. Nos hacían recorrer los patios y recoger papeles, piedras y cualquier trocito orgánico o […]